Sampai Jumpa Di Pameran: Bagian 1 - Dokter Hewan Harian

2024 Pengarang: Daisy Haig | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 03:10

Saat musim panas mulai mereda, musim pameran 4-H di Maryland sedang mencapai puncaknya. County fair demi county fair, 4-H'ers di sekitar sini bergerak dan mengguncang segalanya. Mengeringkan sapi jantan mereka, menepuk-nepuk ayam mereka, melatih babi-babi mereka; anak-anak ini sibuk. Dan begitu juga kami dokter hewan.

Bulan Agustus bagi dokter hewan besar yang rawat jalan di sekitar bagian ini dihabiskan terutama di lautan luas yaitu kertas kesehatan. Pada akhir bulan, saya biasanya tenggelam. Memeriksa kurap, sekret hidung, busuk kaki, dan kutil adalah nama permainannya saat saya mencari tanda-tanda penyakit menular sebelum hewan-hewan ini menyatu di masyarakat dan satu sama lain. Memastikan hewan memiliki bentuk ID permanen adalah langkah berikutnya, dan vaksinasi adalah bagian akhir dari rutinitas yang, meskipun rutin dalam arti luas, jarang rutin dalam arti harfiah.

Ambil Steer 502J: sapi besar, hitam, berotot dengan bulu mengkilap, hidung lembab, dan watak kasar. Saat pemiliknya membawanya ke parasut untukku, alih-alih berhenti di gerbang utama, dia melanjutkan perjalanannya, seolah berkata, "Tidak, terima kasih, tidak berminat untuk vaksin dan tato telinga hari ini." 502J kemudian melanjutkan dengan kecepatan yang cukup cepat di garis pagar dengan pemiliknya di belakangnya, tumit digali dan mencoba segala daya untuk mengerem. Namun, kadang-kadang, sapi jantan tidak memiliki istirahat.

Saat saya menuruni bukit menuju sapi jantan yang menghilang dengan cepat, hewan itu berbalik dan kemudian mulai ke arah saya. Saya melakukan putaran tercepat yang pernah Anda lihat dan bersembunyi di balik parasut saat sapi itu kembali ke atas bukit, pemiliknya masih di belakangnya. Saat steer kemudian memutuskan dia bosan dengan permainan ini, pemiliknya entah bagaimana berhasil memimpin hewan itu kembali ke parasut, kali ini mengunci gerbang kepala yang mengamankan sebelum pelarian lebih lanjut dapat dilakukan. Kemudian saya keluar dari tempat persembunyian saya, vaksin di tangan. Pemiliknya bertanya dengan malu-malu apakah dia bisa memberikan salah satu vaksin. Anda tahu, untuk membayar kembali. Dia hanya setengah bercanda.

Kemudian ada seruan yang melibatkan pemeriksaan kesehatan pada domba. Segalanya berjalan cukup baik meskipun faktanya ada sekitar dua puluh domba jantan remaja di kandang yang melompat-lompat dan umumnya lincah dan tidak mau ditangkap. Saat itu, seorang 4H'er yang akan segera berusia sekitar tiga tahun memberi saya seekor ayam dan berjalan pergi kapan. Memang, itu adalah ayam yang sangat tenang (saya kira dulu dibawa berkeliling oleh anak berusia tiga tahun), terutama di antara clipboard, pena, dan stetoskop yang sudah saya pegang. Memegang ayam acak sambil mengisi dokumen harus menjadi olahraga Olimpiade. Selain itu, harus ada hadiah untuk berhasil menghindari kotoran burung di seluruh kertas kesehatan.

Betapapun membosankannya makalah kesehatan pada akhir musim panas, ada satu hal yang sangat bermanfaat tentang seluruh proses: Banyak hewan yang saya kerjakan makalah kesehatannya pada bulan Agustus yang telah saya lihat (atau bahkan kirim) pada musim semi sebelumnya. Melihat seekor domba tumbuh dari tumpukan kaki yang kurus menjadi spesimen ras yang matang, berkembang penuh, dan proporsional itu keren. Bahkan jika kepala spesimen yang bagus ini menabrakku saat aku memeriksanya untuk mengetahui apakah dia membusuk. Ingat, saya wanita dengan jarum.

Dr. Anna O'Brien