Sampai Jumpa Di Pameran: Bagian 2 - Dokter Hewan Harian

2024 Pengarang: Daisy Haig | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 03:10

Di pekan raya daerah setempat, di lumbung di tengah pekan raya, ada tenda putih besar yang disebut Pusat Kelahiran. Di bawah tenda ini ada beberapa ekor sapi perah yang bunting, beberapa ekor domba betina, dan terkadang seekor babi betina. Tujuan dari tenda ini adalah untuk mengedukasi masyarakat umum tentang kelahiran hewan ternak. Dan tentu saja menampilkan anak sapi yang lucu dan anak babi yang memekik selalu menyenangkan banyak orang.

Karena Pusat Persalinan menangani hal-hal yang bersifat kedokteran hewan, dokter hewan diharuskan berada di tenda selama jam buka pameran. Kami menjadi sukarelawan untuk shift empat jam dan pada dasarnya berdiri di sekitar, mengajukan pertanyaan dari masyarakat umum dan menceritakan peristiwa dalam kasus kelahiran - dan membantu, jika diperlukan.

Aku akan jujur padamu. Ini membuatku stres.

Pertama kali saya mengajukan diri, mantra saya untuk seluruh shift empat jam adalah: tidak punya bayi, tidak punya bayi, tidak punya bayi. Saya mendapat penglihatan yang mengerikan tentang kelahiran bayi kembar yang membutuhkan operasi Caesar. Gabungan dari saya, C-section sapi, dan sekitar seratus penonton yang menonton dengan penuh semangat disebut Skenario Mimpi Buruk Dr. Anna #2 (tentu saja, Skenario Mimpi Buruk #1 adalah Babi Mengambil alih Dunia, jangan sampai kamu lupa, sayang pembaca). Bovine C-section cukup sulit untuk orang lemah seperti saya, belum lagi berjuang di depan audiens yang juga mengharapkan untuk menjalani proses langkah demi langkah. Saya memiliki perasaan bahwa jika saya pernah mendarat dalam kesulitan seperti itu, monolognya akan seperti ini:

"Jadi… *mendengus*… kita membuat sayatan di … um … apa namanya … rahim … *mengi* … lalu ambil … *kata kutukan* … betis …. um … maaf …. tidak apa-apa …"

Anda mendapatkan idenya.

Mengajukan pertanyaan dari masyarakat umum jauh lebih sedikit stres dan bahkan sedikit menghibur di kali, karena Anda tidak pernah tahu apa yang akan ditanyakan orang. Beberapa pertanyaan umum di Pusat Persalinan meliputi:

• Berapa lama masa kehamilan sapi? (9 bulan, seperti manusia.)
• Apa yang menggantung di punggungnya? (Kelahiran setelahnya, juga disebut plasenta. Seharusnya segera berlalu setelah lahir.)
• Berapa lama sampai anak sapi berdiri untuk menyusui? (Anak sapi biasanya berdiri segera setelah lahir dan umumnya harus bangun dan menyusui dalam waktu sekitar satu jam.)
• Apakah sapi betina hanya melahirkan anak sapi betina? (Tidak.)

Sejauh ini, giliran kerja yang saya habiskan untuk menjadi sukarelawan di Pusat Persalinan masih sepi. Tidak ada kelahiran, tidak ada hewan yang sakit, dan penonton yang minim. Saya lebih suka kedamaian pagi hari kerja yang tenang di pekan raya daripada keriuhan Sabtu malam. Untungnya ada dokter hewan lain di daerah tersebut yang bernafsu untuk beraksi dan penonton yang tertawan.

Dengan berlalunya setiap tahun, saya telah mengembangkan rutinitas. Setelah shift empat jam saya selesai dan saya menyerahkan stetoskop dan sepatu bot kotoran ke dokter hewan berikutnya sesuai jadwal, yang biasanya dengan senang hati mengambil mikrofon dan memulai sambutan hangat dan perkenalan ke kerumunan kecil, saya pamit dan menghadiahi diri saya sendiri dengan semua makanan goreng yang bisa ditawarkan oleh pameran. Dan jika Anda tahu sesuatu tentang pameran daerah, itu karena mereka menawarkan banyak makanan yang digoreng. Jadi saya mengambil Oreo goreng dan kue corong saya, menggabungkannya dengan corn dog dan limun, memasukkan beberapa nacho dan semacam permen jenis apel, dan puas dengan kenyataan bahwa satu tahun lagi telah berhasil diselesaikan tanpa Skenario Mimpi Buruk # 2.

Dan jika saya merasa bahwa babi-babi di kandang babi telah memberi saya mata bau, saya mungkin akan mentraktir diri saya naik kincir ria hanya untuk ukuran yang baik.

dr. anna o’brien