Baca Kutipan Dari Memoar Dr. Jessica Vogelsang, 'All Dog's Go To Kevin

2024 Pengarang: Daisy Haig | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 03:10

Minggu ini kita membaca memoar baru Dr. Vogelsang, All Dogs Go To Kevin, dan mungkin Anda juga akan senang membacanya. Ini dijadwalkan untuk rilis pada 14 Juli, tetapi tersedia untuk pre-order sekarang. Anda dapat mengetahui lebih lanjut tentang di mana Anda dapat memesan di sini di situs penerbit.

Sementara itu, bergabunglah dengan kami untuk membaca beberapa kutipan dari memoarnya, dan tolong bantu kami untuk memberi selamat kepada Dr. V atas buku pertamanya dengan meninggalkan komentar.

Bab 17

Saya telah lama berpendapat bahwa obat payah paling sering merupakan produk sampingan dari komunikasi yang payah. Sementara beberapa dokter hewan mungkin hanya buruk dalam tugas mendiagnosis penyakit, sebagian besar dokter hewan yang saya kenal adalah dokter yang sangat baik, terlepas dari kepribadian mereka. Lebih sering daripada tidak, kami gagal bukan dalam pengobatan kami tetapi dalam menyampaikan kepada klien kami, dalam istilah yang jelas dan ringkas, manfaat dari apa yang kami rekomendasikan. Atau bahkan apa yang kami rekomendasikan, titik. Muffy adalah pasien yang belum pernah saya temui sebelumnya, Shih Tzu berusia satu tahun yang datang ke klinik karena kejang bersin. Mereka mulai tiba-tiba, menurut kliennya, Mrs. Townsend.

"Jadi dia tidak memiliki riwayat episode ini?" Saya bertanya.

"Aku tidak tahu," jawabnya. “Saya hanya menjaga anjing untuk putri saya.”

Saat kami berbicara, Muffy mulai bersin lagi- achoo achoo aCHOO! Tujuh kali berturut-turut. Dia berhenti, menggelengkan kepala putih kecilnya yang kabur, dan mengais-ngais moncongnya.

"Apakah dia di luar sebelum ini terjadi?" Saya bertanya.

"Ya," kata Nyonya Townsend. "Dia keluar dengan saya selama beberapa jam pagi ini ketika saya sedang menyiangi kebun."

Pikiran saya langsung melompat ke buntut rubah, jenis rumput yang sangat menyebar yang ditemukan di wilayah kami. Selama bulan-bulan musim panas, mereka memiliki kebiasaan buruk menempelkan diri di segala macam lokasi pada seekor anjing: telinga, kaki, kelopak mata, gusi, dan ya, di hidung. Bekerja seperti ujung tombak satu arah, bahan tanaman berduri ini dikenal dapat menusuk kulit dan mendatangkan malapetaka di dalam tubuh. Yang terbaik adalah mengeluarkan mereka secepat mungkin.

Sayangnya, karena sifat duri kecil pada bijinya, buntut rubah tidak rontok dengan sendirinya-Anda harus membuangnya. Terkadang, jika Anda beruntung, Anda bisa mengeluarkannya dari saluran telinga saat hewan peliharaan terjaga, tetapi hidung adalah cerita yang berbeda.

Tidak mengherankan, rata-rata anjing tidak tertarik untuk diam saat Anda menggeser sepasang tang buaya yang dilumasi dengan baik ke hidungnya untuk memancing buntut rubah di sinus sensitif mereka. Dan itu berbahaya-jika mereka tersentak pada saat yang salah, Anda memegang sepotong logam tajam satu lapis tulang dari otak mereka. Perburuan harta karun hidung standar di klinik kami melibatkan anestesi umum, kerucut otoskop yang berfungsi sebagai spekulum untuk menahan lubang hidung agar tetap terbuka, dan sedikit doa.

Saya menjelaskan semua ini sebaik mungkin kepada Mrs. Townsend, yang menatap saya tidak percaya dari balik kacamata cat-eye, berkedip ketika saya memberi tahu dia tentang anestesi.

"Tidak bisakah kamu mencoba tanpa anestesi?" dia bertanya.

"Sayangnya, tidak," kataku. “Tidak mungkin untuk memasukkan potongan logam panjang ini ke hidungnya dengan aman tanpa itu. Lubang hidungnya sangat kecil dan itu akan sangat tidak nyaman baginya, jadi dia tidak akan diam.”

"Saya perlu berbicara dengan putri saya sebelum kita melakukan itu," katanya.

Saya mengerti. Sebelum kami membiusnya, kami membutuhkan persetujuan putri Anda.”

Muffy pergi dengan Mrs Townsend dan salinan perkiraan. Saya berharap mereka kembali pada sore itu sehingga kami dapat membantu anjing itu secepat mungkin, tetapi mereka tidak kembali.

Keesokan harinya, Mary-Kate bergegas ke belakang dan berlari ke arahku, suara keras mengalir ke area perawatan saat pintu tertutup di belakangnya.

"Pemilik Muffy ada di sini," katanya. "Dan dia MAAAAAD."

Aku menghela nafas. "Tempatkan dia di Kamar 2."

Seperti permainan telepon, mencoba mengomunikasikan apa yang terjadi dengan anjing yang tidak dapat berbicara dengan pemilik yang tidak ada di sana melalui pengasuh hewan peliharaan yang salah dengar akan menyebabkan satu atau dua kesalahpahaman. Ketika Nyonya Townsend menyampaikan interpretasinya tentang diagnosis saya kepada putrinya, putrinya bergegas pulang dari kerja dan membawa Muffy ke dokter hewan regulernya, yang segera membius anjing itu dan melepaskan buntut rubahnya.

"Dokter hewan saya mengatakan Anda mengerikan," kata pemilik Muffy tanpa basa-basi. “Apakah kamu tidak tahu bahwa buntut rubah bisa masuk ke otak? Kau hampir membunuhnya!” Suaranya mencapai puncak.

“Saya pikir mungkin ada kesalahpahaman di sini. Saya ingin menghapusnya,”kataku padanya.

“Pengasuh hewan peliharaan itu adalah ibumu, kan? Dia bilang dia perlu berbicara denganmu sebelum menyetujui perkiraannya.”

"Bukan itu yang dia katakan," jawab pemiliknya. “Dia berkata bahwa kamu mengatakan tidak mungkin ekor rubah akan muat di sana dan kita harus menidurkannya. Nah ada satu di atas sana! Kamu salah dan kamu hampir membuatnya tertidur karenanya!”

Aku menarik napas perlahan dan mengingatkan diriku untuk tidak mendesah. “Apa yang saya katakan kepada ibumu,” kata saya, “adalah bahwa saya pikir Muffy memiliki buntut rubah, tetapi tidak mungkin saya dapat melepaskannya tanpa anestesi. Jadi saya memberinya perkiraan untuk semua itu.”

"Apakah kamu menyebut ibuku pembohong?" dia menuntut. Ini tidak berjalan dengan baik.

"Tidak," kataku, "aku hanya berpikir dia mungkin salah dengar."

"Oke, jadi sekarang kamu mengatakan dia bodoh." Saya diam-diam berdoa agar alarm kebakaran berbunyi, atau gempa bumi bergemuruh. Gelombang kemarahan marah yang berdenyut dari wanita ini menekan saya semakin jauh ke sudut dan tidak ada jalan keluar.

"Tidak, sama sekali tidak," kataku. “Saya pikir mungkin saya hanya tidak menjelaskan diri saya dengan cukup baik.” Aku menarik catatan di komputer dan menunjukkan padanya. "Lihat? Dia menolak anestesi.”

Dia memikirkannya sebentar dan memutuskan dia masih ingin marah. "Kamu payah dan aku ingin pengembalian uang untuk kunjungan itu." Kami menyediakannya dengan senang hati.

Bab 20

Dia benar. Kekoa berbentuk lebih seperti penampilan Lab yang konyol dari kartunis daripada Labrador yang sebenarnya.

Kepalanya sangat kecil, dan dadanya yang lebar ditopang oleh empat kaki kurus. Efek totalnya adalah balon yang terlalu tinggi. Tapi kami tidak memilihnya karena estetikanya.

Ketika dia akan terhuyung-huyung dan menjatuhkan diri di kakiku, ekornya yang kurus menabrak dinding dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga Anda akan berpikir seseorang sedang memecahkan cambuk di dinding kering, dia sepertinya tidak pernah menyadarinya. Kegembiraannya sedemikian rupa sehingga dia berjalan mondar-mandir dari kaki ke kaki saat dia berdiri di dekatku, besar, menjulang, dan kemudian dengan gerakan paling lembut dia meletakkan kepalanya yang mungil ke tanganku dan menutupinya dengan ciuman. Saya mencoba mendorong kepalanya menjauh ketika saya sudah cukup, tetapi kemudian dia mencium tangan itu juga, jadi akhirnya saya menyerah begitu saja. Ekornya tidak pernah berhenti bergoyang sepanjang waktu. Aku jatuh cinta.

Setiap kali anak-anak berbaring di lantai, Kekoa bergegas, Buk-Buk, dan melayang di atas mereka seperti Gumpalan. Dia meleleh ke mereka, semua lidah dan bulu, larut menjadi genangan tawa gembira mereka. Setelah menyelipkan dirinya di antara Zach dan Zoe, menggerakkan pinggulnya ke depan dan ke belakang untuk memberi ruang, dia dengan puas berguling telentang, menendang kakinya ke udara, dan sesekali mengeluarkan kentut kecil.

Kami membiarkan jendela terbuka dan menoleransi foto yang buruk sesekali, karena, yah, tidak ada yang pernah mengatakan kualitas fotogenik anjing saya membuat saya merasa sangat nyaman dan dicintai.

Kami membeli salah satu penyedot debu yang sangat mahal itu, karena bulu-bulu tumbang yang berkeliaran di lantai adalah harga yang murah untuk membayar tekanan yang menenangkan dari seekor anjing bahagia yang bersandar pada Anda untuk goresan pantat. Dan kami menyimpan banyak handuk kertas dan pembersih tangan karena sekotor seutas air liur lengket di lengan Anda, sangat menarik untuk dicintai sehingga Kekoa benar-benar bisa memakan Anda begitu saja.

Namun, pemujaan persahabatan manusia yang lengkap dan mungkin tidak layak ini datang dengan harga yang mahal. Kekoa akan sangat senang menjadi salah satu anjing saku seberat empat pon yang bisa dibawa dengan mudah ke mal, kantor pos, dan bekerja, teritip permanen bagi orang-orang yang paling dia cintai. Sayangnya, sebagai bola gas, bulu, dan air liur seberat tujuh puluh pon, ada banyak kesempatan ketika dia harus tinggal di rumah sendirian, dan setiap kali kami pergi, dia sangat berduka, seolah-olah kami akan pergi untuk waktu yang lama. penyebaran dan bukan perjalanan dua menit ke 7‑Eleven.

Ketika dia terjebak dengan siapa pun kecuali kucing untuk menemaninya, dia menyalurkan rasa sakit, kecemasan, dan kesedihannya yang mendalam ke dalam "musik." Dia menyanyikan lagu kesengsaraan, ratapan yang menusuk dari kecemasan yang memilukan yang memecahkan kaca dan kewarasan orang-orang yang cukup dekat untuk mendengarnya secara teratur. Pertama kali saya mendengarnya melolong, saya berhenti di jalan masuk dan melihat ke luar jendela untuk melihat dari arah mana ambulans yang mendekat itu datang. Kedua kalinya, saya pikir sekawanan coyote telah masuk ke dalam rumah. Ketiga kalinya, hanya hari ketujuh hidupnya bersama kami, Brian dan saya melangkah keluar untuk menyapa tetangga dan mendengar balada kesedihannya melalui jendela depan kami yang terbuka. BaWOOOOOOOOOOOOOOOO! OOO!

Arrrrrroooooooooooooooooooo! Jadi inilah mengapa dia kehilangan rumah terakhirnya.

"Apakah dia sedih?" tanya tetangga.

“Kurasa dia merindukan kita,” kataku, lalu dengan hati-hati, “Bisakah kamu mendengar ini dari dalam rumahmu?” Untungnya, mereka menggelengkan kepala tidak.

"Yah, setidaknya dia tidak melakukannya saat kita di rumah," kataku pada Brian sambil meringis ke arah rumah. "Dan dia tidak merusak!"

Keesokan harinya, saya pulang ke rumah setelah mengantar anak-anak ke sekolah dan berhenti di jalan masuk, mendengarkan dengan seksama lagu sedih. Untungnya tenang. Saya membuka pintu depan, dan Kekoa datang dengan tergesa-gesa di tikungan dengan penuh semangat, menjatuhkan kucing itu ke samping karena kegembiraannya.

“Hai, Kekoa,” sapaku, mengulurkan tangan untuk menepuknya. "Apakah kamu merindukanku selama lima belas menit aku pergi?"

Ketika saya melepaskan tangan saya dari kepalanya, saya melihat jari-jari saya dilapisi zat lengket. Aku menatapnya, dengan polos mengibas-ngibaskan ekornya dengan kemilau bubuk putih menempel di hidungnya, tepi bibirnya, dan, ketika aku melihat ke bawah, cakarnya. Bertanya-tanya mengapa anjing saya tiba-tiba tampak seperti Al Pacino setelah pesta minuman keras di Scarface, saya pergi ke sudut dan melihat pintu dapur terbuka. Sebuah kotak kardus berisi gula bubuk yang sebagian besar kosong, dikunyah hingga hampir tidak dapat dikenali, tergeletak sedih di lantai dapur, dibantai dalam sisa-sisa bubuk putih. Aku menatap Keko. Dia melihat ke belakang.

"Kekoa," kataku. Dia mengibaskan ekornya.

“KeKOA,” kataku lagi dengan tegas. Dia menjatuhkan diri di atas tumpukan gula bubuk dan terus mengibaskan ke arahku, menjilati pasta gula yang lengket di hidungnya. Butuh waktu lebih dari dua jam, mengepel dan menggerutu, untuk membereskan kekacauan itu.

Keesokan harinya, saya memastikan saya menutup pintu dapur sebelum membawa anak-anak ke sekolah. Kali ini ketika saya kembali, rumah itu sunyi lagi. Mungkin dia hanya perlu waktu untuk menyesuaikan diri, pikirku, sambil membuka pintu. Tidak ada Keko. Lihat betapa tenangnya dia? Kami sampai di sana, terima kasih Tuhan.

“Keko!” Aku menelepon lagi. Tidak ada. Kucing itu berkeliaran di tikungan, memberi saya kibasan ekor yang acuh tak acuh, dan meluncur kembali ke ambang jendela.

Bingung, saya berjalan di sekitar lantai bawah, berkelok-kelok lagi di dapur. Ada pintu pantry, masih tertutup.

“Keko?” Aku dihubungi. “Kamu dimana?”

Lalu aku mendengarnya, bunyi buk-buk-buk ekor yang hening menghantam pintu. Suara itu berasal dari dalam pantry. Aku membuka pintu dan keluar dia jatuh, tumpukan bungkus, kotak, dan kerupuk jatuh di belakangnya dalam tanah longsor di lantai yang baru dipel. Dia segera berlari ke sisi lain dari pulau dapur dan mengintip kembali ke arahku, ekornya dengan gugup berayun dari sisi ke sisi, remah-remah Ikan Mas menyembur dengan setiap goyangan.

Saya sangat bingung sehingga saya bahkan tidak bisa marah. Bagaimana dia melakukan itu? Dia pasti menekan gagangnya ke bawah dengan hidungnya, memasukkan dirinya ke dalam dapur, dan tanpa sengaja mengetuk pintu di belakangnya dengan ujung belakangnya. Dalam kombinasi ketakutan dan kegembiraannya, dia telah melahap hampir semua barang yang bisa dimakan di tiga rak terbawah. Untungnya sebagian besar barangnya adalah makanan kaleng, tapi masih ada banyak pembantaian. Setengah roti. Sekantong kacang. Kue pretzel.

Saya mengamati kantong-kantong itu, dari mana dia dengan ahlinya mengekstrak bagian yang dapat dimakan, untuk mencari tanda-tanda bahan makanan beracun dan saya lega tidak menemukan bungkus cokelat atau permen karet bebas gula, dua hal yang mungkin telah menambahkan "lari darurat ke klinik" untuk daftar tugas saya yang sudah dikemas.

Mengintip kembali, saya melihat seikat pisang terletak di antara kaleng kacang dan sup, satu-satunya yang selamat dari pembantaian. Rupanya, mengupasnya terlalu banyak pekerjaan. Mensurvei bencana di depan saya, saya mencoba mencari tahu apa yang akan saya lakukan. Sore itu, putra saya memandang saya dengan serius dan bertanya, “Mengapa Koa tidak pergi ke prasekolah jika dia sangat kesepian?”

itu adalah sebuah ide bagus. Saya memperdebatkan manfaat meninggalkannya di rumah untuk menyelesaikannya atau membawanya bekerja dengan saya. Kantor kami berbagi gedung dengan fasilitas penitipan anak anjing, jadi percobaan pertama saya melibatkan hari percobaan di sana. Saya beralasan dia akan lebih senang berada bersama kelompok daripada duduk sendirian, dikelilingi oleh anjing dan kucing yang sama-sama cemas di dalam kandang. Penitipan siang berjanji untuk menempatkannya di sebuah ruangan dengan anjing-anjing besar lainnya dan memberinya banyak cinta.

Aku berjalan saat makan siang dan mengintip ke jendela untuk melihat bagaimana keadaannya. Saya mengamati ruangan, di mana Weimaraner yang memantul menarik mainan kunyah dan Golden Retriever berlari bolak-balik dengan bola tenis. Menggoyangkan ekor, mata santai. Setelah memindai selama satu menit, saya mengambil ember hitam di sudut yang saya duga adalah tempat sampah. Itu adalah Kekoa, membungkuk tanpa bergerak, menatap pintu dengan sedih. Petugas itu berjalan mendekat dan mengulurkan sebuah bola, yang diabaikannya. Mungkin dia hanya lelah dari semua kesenangan yang dia alami pagi ini, pikirku.

Ketika saya menjemputnya sepulang kerja, rapor harian menunjukkan bahwa Kekoa telah menghabiskan seluruh waktu delapan jam di posisi yang tepat itu. "Dia tampak sedikit sedih," kata catatan itu dengan huruf miring, "tapi kami senang memilikinya. Mungkin dia akan terbiasa dengan kita pada waktunya.”

Hari berikutnya saya memutuskan untuk mencoba membawanya langsung ke tempat kerja. Dia segera menjejalkan dirinya di bawah bangku di dekat kakiku, jarak sekitar satu inci terlalu pendek untuk ketebalannya.

Bagus, pikirku. Dalam waktu yang dia perlukan untuk keluar, aku bisa berlari ke ruang ujian sebelum dia mengikutiku.

Susan menyerahkan file untuk Kamar 1. Saya melihat keluhan yang diajukan. "Anjing meledak di ruang tamu tetapi jauh lebih baik sekarang."

“Saya harap ini mengacu pada diare, karena jika tidak, kita baru saja menyaksikan keajaiban.”

Tidak dibutuhkan. Ini diare.”

Saya muncul dan berlari ke Kamar 1 untuk menyelidiki insiden granat usus sebelum Kekoa menyadari bahwa saya lepas landas.

Sekitar dua menit setelah janji temu, saya mendengar rengekan kecil dari lorong belakang. Oooooo-ooooo.

Itu lembut, Kekoa membisikkan lagu pengabaian ke koridor yang kosong. Pemilik hewan peliharaan tidak mendengarnya, pada awalnya. Rengekan itu ditenggelamkan oleh gemericik di perut Tank.

"Lalu kami memberinya bratwurst kemarin dan-apa aku mendengar suara bayi atau apa?"

“Oh, kamu tahu klinik dokter hewan,” kataku. "Selalu ada seseorang yang membuat keributan."

"Jadi, bagaimanapun, aku menyuruh Marie untuk meninggalkan mustard pedas tapi- apakah anjing itu baik-baik saja?"

AoooooOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO. Sekarang Kekoa mulai marah. Aku mendengar cakarnya menggaruk pintu.

"Dia baik-baik saja," kataku. “Permisi sebentar.”

Aku menjulurkan kepalaku ke luar pintu. “Manni?”

"Mengerti," katanya, berlari di tikungan dengan tali nilon di tangannya. “Ayolah, Ko.”

"Maafkan aku," kataku, kembali ke Tank. Saya mendorong perutnya yang besar untuk melihat apakah dia kesakitan dan apakah ada yang tampak bengkak atau tidak pada tempatnya. “Kapan terakhir kali dia diare?”

"Tadi malam," kata pemilik. "Tapi itu warna hijau yang aneh dan-"

Dia berhenti, mengerutkan alisnya saat dia melihat ke pintu belakang.

Genangan air kencing kuning kecil merembes di bawah pintu, melebar ke danau saat menggenangi sepatuku.

"Maafkan aku," kataku, mengeluarkan handuk kertas dan menggulungnya di bawah pintu dengan kakiku. Aku mendengar langkah kaki, dan Manny bergumam pada Kekoa. "Itu anjing saya, dan dia benar-benar marah saya di sini bersamamu dan tidak di luar sana bersamanya."

Pemilik Tank tertawa. "Tank juga sama," katanya.

"Dia makan sofa tahun lalu ketika kami meninggalkannya sendirian selama Empat Juli."

“Sebuah sofa?” Saya bertanya.

"Sebuah sofa," dia menegaskan, mengeluarkan ponselnya untuk bukti foto. Dia tidak bercanda.

Dikutip dari buku ALL DOGS GO TO KEVIN oleh Jessica Vogelsang. © 2015 oleh Jessica Vogelsang, DVM. Dicetak ulang dengan izin dari Grand Central Publishing. Seluruh hak cipta.