In The Trenches: Kisah Nyata Dari Dokter Hewan Ruang Darurat

2024 Pengarang: Daisy Haig | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 03:10

Boing… Boing… Boing… Bola bulu putih itu memantul dari bukit ke bukit dengan kumis berbulu dan tentu saja ekor kapas yang halus itu. Ke mana ia akan pergi selanjutnya? Hanya lagomorph yang pincang yang tahu. Ia berhenti sejenak untuk mencium bau wortel yang berair dan renyah, tetapi ia tidak bisa menggigit karena giginya berdenyut dan tumbuh terlalu banyak. Belum lagi, impaksi tinja. Tapi ia tertatih-tatih, terpincang-pincang dengan tiga kaki yang beruntung, semakin cepat sampai jantungnya berdetak tak terkendali …

“Dr. Blum! Dr. Blom! Kami memiliki triase STAT!” Aku mengedipkan mataku dan tiba-tiba berhenti memikirkan kelinci itu. Saatnya mengganti persneling. Dengan tergesa-gesa tim teknisi saya, berpakaian abu-abu, mendorong brankar berderak yang memegang Mastiff yang sangat besar yang ada di sisinya, lidah keluar dan tertutup tanah. Dia tidak responsif, matanya merah dan lidahnya memiliki rona keunguan yang tidak sehat. Meskipun dia basah, dia sepanas oven.

Seketika, seperti brigade yang terlatih, tim saya mengelilinginya. Mereka memasang masker oksigen, memasang kateter IV, dan mengukur suhunya: 107,5 derajat Fahrenheit (suhu rata-rata anjing sekitar 101 derajat). Saya berdiri di kepala kapal dan membuat daftar tuntutan saya. “Jackie, ambil glukosa darah dan laktat. Karen, mulai bolus LRS liter pada 999; lebih baik lagi, ambil kantong penekan. Annie, ambilkan handuk basah!”

Ada barang-barang yang beterbangan, kateter IV bekas, tutup dan kotak jarum suntik, bersama dengan bau menyengat dari percikan alkohol isopropil di alas kakinya. Dalam kekacauan, saya fokus pada kondisinya secara keseluruhan; pikiran saya berputar: Berapa suhunya? Berapa glukosa darahnya? Oh, hanya 53. Itu gula darahnya dan 37 poin terlalu rendah (rata-rata anjing antara 90 dan 120).

“Carrie, (biar kupikir, dia sekitar 100 pon, itu 3mL per 10 pon); beri dia 30mL 25 persen dekstrosa dan tambahkan tas berikutnya dengan 2,5 persen.” Seperti apa EKG-nya? Jantungnya berdetak tidak normal dan terlalu cepat. Bagaimana status koagulasinya (kemampuan untuk menggumpal darah) dan fungsi ginjalnya?

“Annie, ambil coags dan profil CHEM 17. Pete, ambilkan aku oftalmoskop.” Pupil mata anjing itu tepat; tidak baik saya berpikir sendiri, karena ini menunjukkan pembengkakan otak. Apakah itu memar di perutnya? Ini mengisyaratkan masalah dengan dia yang bisa membekukan darahnya. "Oke teman-teman, terus dinginkan dia perlahan hingga 103,5 derajat Fahrenheit dengan handuk basah, lalu hentikan upaya pendinginan." Dimana pemiliknya?

Saya meninggalkan medan perang untuk berbicara dengan pemiliknya yang sama-sama bermata merah; dia histeris dengan rasa bersalah. Dia meninggalkannya diikat ke pohon di halaman belakang setelah mandi dan berlari ke toko. Itu hanya 30 menit … Yah, Duke yang berusia lima tahun tidak tahu rencananya; dia melanjutkan untuk mencoba dan mengais jalan ke Cina untuk kembali ke dalam selama 30 menit yang mengerikan, sampai dia pingsan.

Ini Arizona. Ini bulan Juli. Ini pukul 18:05.

"Saya pikir dia mengalami kejang dalam perjalanan ke sini." Pasti tidak bagus.

Saya mulai menjelaskan kepada wanita malang itu heat stroke, edema otak, DIC dan kegagalan multi-organ dan semua hal buruk yang bisa terjadi pada Duke dalam dua atau tiga hari ke depan jika dia berhasil sampai pagi. Atau bahkan beberapa jam ke depan dalam hal ini. Saya seorang yang optimis dalam hati tetapi saya harus realistis dengan pemilik ini; bahkan memberi timbangan pada pesimisme. “Dia banyak melawan,” kataku. Dia menjawab, "Dia seperti anak saya, tolong selamatkan dia."

Kemudian, saya harus membawa gorila seberat 500 pon di kamar, biaya pengobatan. “Saya akan melakukan semua yang saya bisa. Saya ingin Anda tahu bahwa dengan perkiraan dua sampai tiga hari untuk memulai, kemungkinan transfusi plasma, beberapa panel darah, kateter urin dan perawatan intensif; itu akan menjadi sekitar $ 4.000 hingga 5.000.” Aku menahan napas; Saya ingin dia mengatakan "ya" dengan setiap bagian dari keberadaan saya. Dia berkata, "Lakukan saja."

Itu saja yang saya butuhkan untuk melanjutkan. Aku berlari kembali ke ICU. Suhu Duke adalah 101,7 derajat Fahrenheit; liter cairan infus pertamanya selesai dan glukosa darahnya 78. Saya meneriakkan beberapa perintah lagi, tidak menyadari bahwa saya sedikit memaksa, tetapi tidak ada larangan di UGD hewan malam ini. Tekanan darahnya adalah 95 milimeter merkuri yang mulia dan jantungnya terus berdebar dengan kecepatan 110 denyut per menit. Wah. Minumlah kopi hangat suam-suam kuku. Sekarang pukul 19:40; ini akan menjadi malam yang panjang. Kami akan memeriksa Duke nanti.

Saat saya melirik papan triase, daftarnya bertambah:

• Jahe, wanita 3 tahun memandulkan Havanese: muntah
• Rocky, 11 tahun, laki-laki dikebiri Shih Tzu: batuk, gagal jantung kongestif
• Lily, betina 16 tahun, Shorthair Domestik: hematuria

Selanjutnya, triase untuk anjing sebagai radio John, "Saya sedang dalam perjalanan." Inilah John dengan Goldendoodle di belakangnya dengan tali pengikat. “Ini Mutiara. Dia baru saja makan sekantong cokelat hitam Hershey's Kisses. Saya mendapat izin untuk menginduksi muntah.” Saya melakukan pemeriksaan fisik pada anak anjing yang dilapisi keriting; Nak, anjing-anjing itu lucu, pikirku dalam hati. “Ayo beri dia 1,4mg Apo IV. Pastikan untuk memberinya sekaleng kecil makanan anjing terlebih dahulu, karena ini akan membantunya muntah lebih produktif. Selain itu, tolong jangan melayang-layang, karena dia akan muntah lebih banyak ketika dia tidak terlalu gugup. Awasi dia dari kejauhan.”

Mutiara kebijaksanaan ini dipelajari dari tahun-tahun di lapangan, di parit. Dua puluh detik kemudian, keluarlah tiga tumpukan besar makanan anjing cokelat. Baunya tidak begitu manis. Perawatannya tidak lengkap. Jika dia menelan sebanyak yang dipikirkan pemiliknya, malamnya di UGD baru saja dimulai.

Saya mengambil istirahat 20 detik untuk meneguk kopi yang kurang hangat. Saya berpikir kembali ke kelinci berbulu halus-mungkin saya akan membebat kaki pantatnya sehingga dia bisa melompat lebih efisien, lalu saya akan patuh mengikutinya ke lubang kelinci untuk petualangan kami berikutnya di Animal ER Wonderland …

Carly Blom adalah dokter hewan darurat di Phoenix, AZ. Dia telah secara eksklusif mempraktikkan pengobatan darurat hewan kecil selama 15 tahun. Dia saat ini berlatih di VETMED di Phoenix.